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l verano blanco y tórrido, decía 
Baudelaire. Hay películas de estío, 
aunque transcurran en primavera; 
hay westerns abrasadores y, aún así, 
decembrinos; hay navidades en blanco y 
negro de solsticio desconocido.  
¿A qué estación pertenece Andrei Rublev 
(Tarkovski, 1966)? ¿Cuál es el tiempo en el 
que existe ese icono surcado por los siglos, 
descoyuntado por la cámara y acariciado con 
suavidad reptil? 
¿Qué invierno es ese al otro lado del cristal en la 
escena final de Dublineses (Huston, 1987)? 
¿Qué hora es la del ángel exterminador, melena 
de celuloide al viento, que sueñan y aún fabrican 
los burgueses de Buñuel en 1962? 
¿En qué estación arroja Mississippi su cuchillo en 
El Dorado (Hawks, 1966)?
¿Y en qué momento del año son los sueños de las 
hormigas verdes (Herzog, 1984) de contornos más 
afilados y cuando es su son más breve? 
¿Qué invierno de granito y Rembrandt se cierne 
sobre Bico (Kaurismäki, 2004)? 
¿Cuál es la estación de La puerta del cielo (Cimino, 
1980), dónde la barbarie y el amor y la libertad 
danzan flotantes, como si todos los personajes 
hubiesen alcanzado la inusitada condición de 
espectros ahítos de cuerpo y de materia? 
¿En qué mes Moskowitz se corta el bigote por 
Minnie (Cassavetes, 1971)? 
¿Qué sol brilla fuera cuando Eliot Ness baja las 
escaleras de la Union Station? ¿O eran las de 
Odessa? (De Palma, 1987)? 
¿Cuál es la estación de POLA X (Carax, 1999) y 
bajo qué luna ha nacido esa hermana hermosa y 
aciaga?
¿Qué mes es el de aquel desierto vibrante y 
abstracto en el que se consuma la amarga victoria 
del Capitán Leith, tan amarga como la del Mayor 
Brandt, aunque pudiese parecer lo contrario 
(Ray, 1957)?
¿En qué hora deja Richard Widmark de ser un 
pickpocket más (Fuller, 1953)? 
Numax presenta y después de 20 años, que no es 
nada, ¿cuántas estaciones han pasado? (Joaquín 
Jordà, 1980 y 2004)
¿De qué intemperie protege la bufanda de Venus 
(Polanski, 2013)
¿Qué temperatura hace cuando Jean Seberg 
vende el New York Herald Tribune en los Campos 
Elíseos (Godard, 1960)? 
En fin, ¿a cuántos grados se silencia el mar 
(Melville, 1949)?
No, amigos, no hay estaciones 
en el (buen) cine. Sólo 
una, se llama: Acción.
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